Aquella carta sin remitente. Aquel número de teléfono. La duda de llamar o no llamar. Aquella llamada. El buzón de voz. La voz. Su voz. La fecha. La hora. El lugar. Un encuentro. Despertar en un lugar que no es tu lugar. Un cuchillo jamonero. Un cuchillo por afilar. Lavar el cuchillo. Lavarlo de nuevo. Envolverlo. Los mensajes de ella. Su insistencia. De nuevo, su voz. Su mirada. Aquel papel sobre la mesa. Un bolígrafo. Un perfume. El olor de su piel. Firmar o  no firmar. Su nombre. Su voz otra vez. Carolina me atrapó y me llevó a su terreno.

Han pasado unos días. Han sucedido todos estos acontecimientos. Pero ya está en casa. Ha llegado a la hora fijada. Y además, tiene las dimensiones perfectas.

De aquel encuentro a las 19:30 horas fue difícil escapar. Ya tengo en mi poder a LoGibraltar, el último modelo de colchones que ha salido al mercado. LoGibraltar dispone de los últimos avances tecnológicos en antidivorcio y separaciones en curso. La última tecnología desarrollada por la NASA sobre el descanso, haciéndote sentir que flotas en la ingravidez del espacio. Cuenta con los dispositivos necesarios para no dar vueltas y vueltas en la cama. Y puedes programarlo para que algún día quieras darte una prórroga entre las sábanas. Es el colchón perfecto para el descanso después de todo un día de duro trabajo. De LoGibraltar nunca te separarás. Es el no va más del mercado. «Con LoGibraltar, dormirás en el paraíso», reza en toda su publicidad, y en el estribillo que se repetía insistente con la música de fondo que se escuchaba en el salón de aquel hotel, donde quedaron los sobres sin remitente amontonados en un rincón.

En el salón de aquel hotel nos congregamos un nutrido grupo de compradores que fuimos atrapados por la curiosidad, el misterio y por aquella voz. Y como dijo Carolina, la voz en off de toda esta historia: en el futuro, seguiremos en contacto.

(Aquí termina la historia de un no hilo que se fue hilando poco a poco en mi cuenta de Twitter y que podéis encontrar en @jagonzalezrh).