Es temprano, bueno creo que no tanto. Hora de desayunar. Una tostada con aceite, un zumo de naranja y un café. Solo,…sí desde hace unos días sólo desayuno con la compañía de la radio y el periódico.

Son las doce de la mañana. Hace calor. Desde la ventana de la oficina el tráfico se ve intenso. Ha sonado el móvil. Se corta la llamada. Suena otra vez. La melodía del móvil es diferente cuando tú llamas. No eres tú.

Es viernes, es la hora de nuestra cerveza, de compartir ese aperitivo en el bar de siempre. De charlar, de contarnos como ha ido la semana. De reírnos un rato. De hablar de los recuerdos y enterrar los olvidos. Ha sonado el móvil. Eres tú. La cerveza pierde su espuma, se calienta. No llegas.

Te he llamado. Tres, cuatro, cinco tonos. Ausente. El buzón de voz me ha contestado, hablar con esa máquina, hablar para el silencio. Tu voz me gusta más. Creo que el café de esta tarde lo tomaremos otro día.

Anochece, resfresca, el día se acaba, los ojos están cansados. En la calle hay fiesta, en la casa silencio. Suena el móvil. Un whatsapp. Eres tú. Sonrío. Lo miro y ese mensaje: «discúlpame, es que no tengo tiempo».

¡No tengo tiempo!, ¡no tengo tiempo!, ¡no tengo tiempo! Malditas palabras que se repiten en mi cabeza, que ahogan mi respiración. Lágrimas.

Tus disculpas han terminado con nuestra amistad. Esa estúpida excusa de decir que no tienes tiempo, es una excusa poco elegante de ti. Todo cambia, nada será igual.

Ya no tienes tiempo.

Ahora he comprendido que ya no soy un tiempo para ti.

Nota.- Despierto en la madrugada, te envío un SMS: Mañana te llamo.